“生存的代價(jià)”
常識告訴我們,人們的實(shí)際生活,具有豐富經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的真實(shí)個(gè)體的實(shí)際生活,是不能被降低為意識形態(tài)的“自覺”化身的。但我們應(yīng)該拋棄的恰恰是這種對非意識形態(tài)的生活世界的依戀。所以,艾爾弗雷德?耶利內(nèi)克(Elfriede Jelinek)對戲劇作者的忠告不僅在美學(xué)上是正確的,同時(shí)也具有一種深刻的道德合理性:
舞臺上的角色應(yīng)該單調(diào),就像時(shí)裝秀上的衣服一樣:你所得到的不應(yīng)該比你看到的更多。心理現(xiàn)實(shí)主義是可憎的,因?yàn)樗试S我們通過遁入角色的“奢華”,在個(gè)體性格的深度中迷失自我來逃避令人不快的現(xiàn)實(shí)。作家的任務(wù)是阻止這樣的逃避,把我們驅(qū)逐到某一點(diǎn)上,讓我們用冷靜的目光來直面恐怖。
換言之,我們應(yīng)該抵制這樣的誘惑:用我們?nèi)烁駜?nèi)容的豐富來填補(bǔ)空虛。
【注:當(dāng)我們被迫這樣做的時(shí)候,唯一的出路就是用荒誕的猥褻來破壞我們被迫去做的事情。當(dāng)帕特里夏?海史密斯(Patricia Highsmith)被邀請到瑞士的一所小學(xué)去給學(xué)生們上一堂關(guān)于如何幫助大人的富有教益的課時(shí),她列了十條孩子們可以在家里做的事情,比如,把不同瓶子里的藥丸混…
《七美人》電影劇本
文/〔意大利〕琳娜·沃特繆勒
譯/鄧燁、張潞
1.軍用火車,內(nèi)景,白天。
一節(jié)車廂里。從黑暗處發(fā)出一陣陣呻吟聲。偶爾,從窗外射進(jìn)的光線打斷了呻吟聲。傷兵們隨隨便便躺在車廂里的草堆上。他們咒罵著、呻吟著、叫喊著,火車搖得他們東倒西歪。帕斯奎利諾坐在一個(gè)角落里,頭上纏著帶血的破繃帶。他戴著一頂帽子,脖子上掛著一副雙筒望遠(yuǎn)鏡?;疖囉泄?jié)奏地?fù)u擺著,使人昏昏欲睡。躺在帕斯奎利諾身邊的一個(gè)傷兵一邊呻吟一邊抱怨。這時(shí),火車停在一片開闊地里,連續(xù)發(fā)射的子彈的光照亮了四周的曠野。帕斯奎利諾用盡全身力氣,慌慌張張地跑進(jìn)那片曠野,頭上的繃帶被風(fēng)吹起。他就象一個(gè)短跑運(yùn)動員,在黑夜里跌跌撞撞地跑著。他一下子跌進(jìn)了溝里,然后又爬了起來。從遠(yuǎn)處火車燃燒的火光里,可以清楚地看到他恐懼的表情。帕斯奎利諾獨(dú)自一人,在這個(gè)不知名的、漆黑的、被天主遺棄的地方。寒風(fēng)吹得樹枝不停搖曳。天上沒有一顆星。
2.開闊地,外景,夜。
帕斯奎利諾不知往哪兒跑。他怔了一下,聽到樹林里傳出一種聲音。半夜里,帕斯奎利諾又聽到一聲怪叫…
意大利女導(dǎo)演的二戰(zhàn)情色喜?。骸镀咭呖v七美女》與《平民天仙》
@笑獨(dú)行[編評]
【《七淫七縱七美女》笑獨(dú)行解題】
《七淫七縱七美女》(Pasqualino Settebellezze, or Seven Beauties, or Pasqualino: Seven Beauties, or Sieben Sch?nheiten, or Mies Joka Osti El?m?ns?,帕斯夸利諾、七美女、七美人,意大利,1976)
二戰(zhàn)反戰(zhàn)與情色題材經(jīng)典喜劇。意大利女導(dǎo)演麗娜·維爾特米勒(Lina Wertmüller?s)自編自導(dǎo)代表作
“茍全性命于亂世是第一要義?!睆埶囍\的《活著》曾經(jīng)為我們生動地闡釋了周作人先生的這一名言,影片中的福貴雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭文革之苦和喪子喪女之痛,但最后還是“堅(jiān)強(qiáng)”地茍活了下來,“活”的內(nèi)容已經(jīng)不重要了,關(guān)鍵是“活”的本身。這一名言同樣也適用于意大利女導(dǎo)演麗娜.維爾特米勒著名作品《七美女》中的帕斯夸利諾,即使被關(guān)進(jìn)了瘋子成堆的精神病房,踏上了炮火橫飛的二戰(zhàn)戰(zhàn)場,陷入了處處彌漫著死亡氣息的納粹集中營,他都能夠處處“化險(xiǎn)為夷”,最終回到了家鄉(xiāng),發(fā)誓要和未婚妻生足夠多的孩子,讓生命之火熊熊燃燒下去!
經(jīng)過了一段配合著詠嘆調(diào)畫外音的狂亂二戰(zhàn)紀(jì)錄影像后,影片才正式拉開了帷幕。以帕斯夸利諾當(dāng)逃兵開始,采用插敘的方式,將過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空中的帕斯夸利諾進(jìn)行了對比。過去的帕斯夸利諾,因?yàn)榧抑杏衅邆€(gè)姐妹,所以被人稱作為“七美女”(在那不勒斯方言中有“小白臉”的意思),但正是因?yàn)樗羌抑形ㄒ坏哪腥?,所以處處將自己視為家族的“守護(hù)神”。他衣著光鮮,走著八字步,極有紳士風(fēng)范,為了維護(hù)家族的聲譽(yù),他向父親一樣訓(xùn)斥著自…
【七美人】7淫7縱7美人
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-103054.html