前不久的一個(gè)周末,從市郊回城的路上,車(chē)上放著英文歌曲,我與朋友大談特談歐美文化,從音樂(lè)到電影,從旅行到食物,談話一直延續(xù),直到停車(chē)吃飯。
第二天清晨睜眼的時(shí)候,回光返照了一下,心頭籠罩著一種“察覺(jué)到危險(xiǎn)卻為時(shí)已晚”的感覺(jué),關(guān)于昨日回城路上的對(duì)話,那些早已儲(chǔ)存進(jìn)我腦海中的種種歐美文化信息,無(wú)疑,它們是對(duì)我思想領(lǐng)地的一次掠奪和裹挾。悄無(wú)聲息的、經(jīng)年累月的、春雨潤(rùn)物般的溜進(jìn)我的潛意識(shí)中。
一部電影就是一種文化,一種文化就是一種輸出,歐美列強(qiáng)的大富翁們,左手三權(quán)分立
第一次接觸錫蘭是數(shù)月前在北京看他的近作《小亞細(xì)亞往事》,故事主景在土耳其內(nèi)陸貧窮落後的地區(qū),一行調(diào)查人員帶著疑犯在遼闊無(wú)珢的鄉(xiāng)郊之間尋找一具藏屍。挑戰(zhàn)觀者耐性的不動(dòng)長(zhǎng)鏡,摸不著頭腦的遲滯劇情,抱歉令人昏昏欲睡。
昨晚看他十年前奪康城評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的Uzak (土耳其語(yǔ),意即 distant ),同樣的風(fēng)格,卻予人不一樣的小巧細(xì)緻;沒(méi)有旗鼓大張,淡然而深邃的憂傷,就是直到心房。故事寫(xiě)一個(gè)伊斯坦堡攝影師離婚後遭遇存在危機(jī)之際,接待了在鄉(xiāng)下失業(yè)而進(jìn)城碰運(yùn)氣的表弟。攝影師和表弟沒(méi)有感情,兩個(gè)寂寞的男人拘謹(jǐn)?shù)毓蔡幰皇?,主客和城鄉(xiāng)之間的衝突與摩擦點(diǎn)點(diǎn)滴滴。事情沒(méi)有往俗套處走,失意人無(wú)法理所當(dāng)然的互相救贖;反而在不言而喻的細(xì)節(jié)鋪陳下,人們不得不難堪地承認(rèn)人際疏離給人的消磨與煎熬。
影片拍下伊斯坦堡醉人又憂傷的風(fēng)光,無(wú)法不想起帕慕克如此必然地呼應(yīng)的一段:「我便覺(jué)得『呼愁』並非來(lái)自主人公殘破痛苦的經(jīng)歷,亦非來(lái)自他未能聚到他心愛(ài)的女子,;反倒像是,充塞於風(fēng)光、街道和勝景的『呼愁』已滲入主人公心中,擊垮他的意志
——(第112期)大隱小眾電影觀影會(huì)·記
《遠(yuǎn)方》努里·比格·錫蘭
我現(xiàn)在看著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是什么?是暗潮洶涌的大海,是灰蒙蒙的城市,是他人開(kāi)心的嬉笑,是大雪覆蓋后的寂靜……兩位男主總看著遠(yuǎn)方,但最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方確在人的心里。
有朋友說(shuō),重慶是一座沒(méi)有天際線的城市,在他的家鄉(xiāng),可以遠(yuǎn)眺,直至世界消失在地平線。隨著目光,心好像也會(huì)跟著游走,自由的馳騁。聽(tīng)他這么一說(shuō),就好像重慶很狹隘似的,放眼望去,不遠(yuǎn)處就一定會(huì)有遮擋物,建筑也好,丘陵也好,江河也好,總會(huì)填補(bǔ)你的世界。當(dāng)我們望向遠(yuǎn)方
直到最后一個(gè)鏡頭才有些恍然大悟,當(dāng)鏡頭從遠(yuǎn)山、大海拉進(jìn)到海堤和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的男主,到最后整個(gè)熒幕只有男主的臉部特寫(xiě)。這個(gè)時(shí)候我重新想起了影片的題目是遠(yuǎn)方,然后又瞬間想到開(kāi)頭男主所說(shuō)‘’其實(shí)旅行多了,你會(huì)知道哪里都是一樣的‘’。對(duì)于大多數(shù)人包括我在內(nèi),土耳其是來(lái)標(biāo)準(zhǔn)意義的遠(yuǎn)方,但這個(gè)片子中卻制造出一種和想象的遠(yuǎn)方有極大反差的‘’生活感‘’,可以感受到下雪時(shí)的冷氣,鞋子的臭味,煙味的刺鼻,港口的海風(fēng),談話的尷尬氣氛...極為樸實(shí)而細(xì)膩的對(duì)生活的刻畫(huà)讓處在遠(yuǎn)方的觀眾都如此熟悉。
兩個(gè)孤獨(dú)的人,一間孤獨(dú)的房子,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)方就像駛往世界各地的游輪,一個(gè)離不開(kāi)房子,一個(gè)沒(méi)錢(qián)上游輪。
影片《遠(yuǎn)方》用極其委婉、舒緩、沉悶手法將兩個(gè)生活不在一條直線的男人在同居時(shí)心靈交點(diǎn)的摩擦表現(xiàn)得淋漓盡致,慢節(jié)奏下戲劇性的張力,娓娓道來(lái)的“驚喜”。
這種驚喜正是我們?nèi)粘I罾镎劦倪h(yuǎn)方,心向遠(yuǎn)方,但有時(shí)又不得不向生活妥協(xié)的無(wú)力感。
正如影片的主人公馬姆,馬姆是個(gè)是個(gè)獨(dú)立攝影師,對(duì)于一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō),他的遠(yuǎn)方肯定充滿了詩(shī)的幻想,也許是站在山巔俯拍大自然的詩(shī)意
“遠(yuǎn)方”純粹的心理電影
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-13883.html