首先出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)成功的小男人杰克，他有著穩(wěn)定的收入，體面的工作。生活可以說是無悠無慮，連周圍的同事也沒幾個(gè)對(duì)他有意見的，他下班之后最大的樂趣是研究該買什么樣的手工家具更合適。這樣的一個(gè)美國中產(chǎn)階級(jí)的代表按照普通人的理解應(yīng)該是過著與世無爭(zhēng)，舒適安逸的生活?？墒蔷褪沁@樣的一個(gè)過著在當(dāng)今中國很多人可能做夢(mèng)都想過的生活的一個(gè)白領(lǐng)卻極度的郁悶。失眠，焦慮，無所適從、、、、拿他自己的話說“生活好空虛，一些都象在拷貝”以至于到最后必須要參加“癌癥社團(tuán)”見識(shí)各種各樣的絕望和可憐人才能讓自己得到一點(diǎn)充實(shí)和真實(shí)的感覺，才能“睡得象豬一樣”
鏡頭一轉(zhuǎn)，來看看我們的男二號(hào)泰勒，他和杰克恰恰相反，他的職業(yè)是賣肥皂，或許能掙點(diǎn)錢但從他住的地方和他的愛好可以看得出是絕對(duì)沒有賣保險(xiǎn)來得錢多，但他卻活得蕭蕭灑灑有滋有味，以至于我們的杰克都會(huì)對(duì)他印象深刻并且到最后被他所改變。這樣的兩個(gè)男人的組合一看就特別有意思，很容易引起觀眾的疑問
從昨天開始，我利用數(shù)個(gè)版本中的數(shù)個(gè)碎片觀看拼貼后的Fight Club，一直至今天傍晚，我蹲在辦公室的椅子上聚精會(huì)神看到Jack終究發(fā)現(xiàn)Tyler存在于自己的靈魂中，但就在這一刻電光忽閃，法醫(yī)在另一間辦公室拔掉電源插頭。我看著他笑瞇瞇朝向我說，別看了，回家去吧。我在心里輕輕地對(duì)他說，F(xiàn)uck you。遂我默默站起身走出辦公室。
由于我看到的全是片段，支離破碎的，殘缺不全的，忽斷忽續(xù)的，F(xiàn)ight Club的情節(jié)應(yīng)當(dāng)對(duì)我絲毫產(chǎn)生不了作用。在飛機(jī)中，從Jack遇見Tyler的一刻起，世界幾乎變了顏色，它不僅依舊蒼白，并在蒼白的表象下暗暗地滲出血紅色素，滲透進(jìn)人的每一處神經(jīng)，逐漸成為人的意識(shí)中的主流。我的主流并非血腥，從我下班回家的這段路程，看到的事物沒有分毫改變，街道依舊骯臟，行人依舊故作平靜卻會(huì)突然大叫大嚷，車輛依舊喜歡超速且拼命按響足以引發(fā)心臟病患者的惡夢(mèng)的喇叭，老鼠的尸體總會(huì)出現(xiàn)一兩次，交警的車輛也愛擋在路邊，往往妨礙交通的是并無大礙的交通事故。至于我為什么執(zhí)著地想將Fight Club看至最后一秒鐘
【一篇不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮鷣y發(fā)言】
杰克：（作講解員狀，直視鏡頭）電影分好幾卷。并非一卷到底。需要有人在一卷結(jié)束和下一卷開始時(shí)，準(zhǔn)確地接上兩卷膠卷。你會(huì)在熒幕右上方看到小點(diǎn)點(diǎn)。（圓圈出現(xiàn)，伴隨一聲“滴”， 泰勒背對(duì)畫面指向圓圈）
泰勒：（轉(zhuǎn)過身）我們的行話叫做香煙烙點(diǎn)。（圓圈再次出現(xiàn)，伴隨一聲“滴”）
杰克：那就是換下一卷的記號(hào)。
影片從頭到尾都是以杰克的第一視角展開，配以愛德華·諾頓“被踩扁的泰迪熊”般頹喪但迷人的嗓音，以聊天式的口吻向觀眾講述他這段“人生中最詭異的時(shí)光”。因此
上一次看《搏擊俱樂部》是十年前，我絕對(duì)沒看懂，只是對(duì)人體脂肪制造的肥皂歷歷在目。然而十年后，卻是帶著自身的經(jīng)歷和感觸，再次順著情節(jié)的情緒，被帶到一個(gè)高點(diǎn)。腦海里面浮現(xiàn)出的，依舊是那句經(jīng)典，我們沒有經(jīng)歷二戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)大蕭條，然而我們經(jīng)歷的是精神之戰(zhàn)，我們的敵人是我們的生活。
我們時(shí)常懷著對(duì)壓力自身的恐懼，而非事件本身，我們被告知要堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)一切，卻從未思考生活的根莖，我們的價(jià)值觀，所引導(dǎo)的每一次決定。我們習(xí)慣在別人身上去映射我們的內(nèi)在，卻難以直面自己的內(nèi)在。思考了太久“我要什么”，最后疲倦的放棄，在日復(fù)一日的軌跡里蠅營狗茍。
沒有了少年的疑惑和憤怒，走進(jìn)了成年的沉默和疲憊，開始隱藏自己的觀點(diǎn)，嘗試變得與大眾的腳步一直，甚至連“特立獨(dú)行”都顯得雷同。失去了測(cè)量自身的標(biāo)尺，用數(shù)字計(jì)算事件的累積似乎更容易，薪水，職位，朋友的數(shù)量，社交的頻度，服飾，家具，從零到有的喜悅逐漸減少。最終需要太多的外在的刺激才能感受到生命的顫動(dòng)。
每一次疑惑都是新的起點(diǎn)，每一次新的起點(diǎn)都伴隨著前所未有的勇氣
緊湊！《搏擊俱樂部》的社會(huì)寓義
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-1484.html
