這個紀(jì)錄片第一個打動我的畫面，是陳琴的奶奶和他們倆姐妹吃飯對話那個場景。似乎每個人小時候都有一個慈祥的奶奶或姥姥，她不會居高臨下的教導(dǎo)，不會恨鐵不成鋼的責(zé)備，永遠都是無私的把愛給孫子孫女們，當(dāng)然，很多時候，孫子會被偏愛。這讓我懷念起小時候那個物質(zhì)貧乏和信息閉塞的時代，而奶奶姥姥就是那個時代的代表，她不會根據(jù)自己意愿給你樹立高遠的理想，在道德上壓制你驅(qū)使你，只是用最純粹的方式給予，把好吃的零食留給你吃，把好吃的飯菜做給你吃。
紀(jì)錄片中的第一次春運，除了回家的折騰

去年八月，在百老匯看的《歸途列車》，和朋友夫妻。
導(dǎo)演范立欣跟著四川一個農(nóng)民工家庭拍攝記錄三年，從350個小時的素材里剪輯成87分鐘的成片。里面的父母在廣州打工十余年，面對的是生活無限的艱辛，還有與孩子的隔閡、對抗。孩子面對的，是成長里父母的缺失，還有對離開的渴望。
或許是對于鏡頭的隔閡，一家人雖然矛盾重重，但僅限于暗涌，表面仍是客氣的。到父和女沖突最嚴(yán)重的時候，女兒頂嘴，父親扇了她一巴掌，然后兩人對打起來。女兒當(dāng)然不是父親的對手，最后還是被父親結(jié)結(jié)實實地打了一通。導(dǎo)演和攝影師不知所措，女兒突然直視著鏡頭大聲說，你們不是想看到真實的我嗎？這就是真實的我！
這或許不能算是部完全的紀(jì)錄片，可是即使那些真正經(jīng)歷著這樣生活的人面對鏡頭有所藏，即使這些鏡頭經(jīng)過選擇和剪輯，已然刻入他們面目的疲憊、無力、憤怒、抗拒、似乎知道問題所在卻不知如何解決的迷茫、本抱著好的初衷卻南轅北轍的言行，掩也掩不住，我看得無限心酸。
電影放映完，老六、范導(dǎo)和大家有交流。朋友的老公問，這家人后來看過這部片子嗎？范導(dǎo)說

? 本文版權(quán)歸作者 微[暗的火 ]所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
這片子問題也忒多了點...很多地方簡直WTF。整理了導(dǎo)演的訪談放在長評，導(dǎo)演說：有人會質(zhì)疑這片子拿著西方資本這樣拍，會不會讓人感覺China losing face？導(dǎo)演回應(yīng)：我們不能單純只Patriotic，而是要分清government和people。
我可以直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簩?dǎo)演肯定是帶著預(yù)設(shè)立場去拍這部紀(jì)錄片的，以至于從結(jié)構(gòu)敘事和整體手法上，都有些模糊了紀(jì)錄片和劇情片的邊界了。這一點其實也是整部片子最有趣的地方

假如電影是被理想化、藝術(shù)化的現(xiàn)實生活，那紀(jì)錄片就是徹底還原真實的、近乎殘忍的觀察與體驗。當(dāng)它所表達的客體極為悲慘時，其震撼往往會發(fā)自人類的靈魂。
我從意識到自己是工人，而且將長期處于工人階級不變時，就下意識對此產(chǎn)生了興趣。曾經(jīng)書本的慘痛描述，類似“被剝奪到只剩下勞動力可以出賣”的極端丑化的語句，似乎離我很近。而這并沒有發(fā)生，但不意味著不存在，事實上有極大數(shù)量的工人群體正在貧困中掙扎。
《歸途列車》極為寫實的把農(nóng)民工，也就是符合馬克思描述的絕對貧困的群體，呈現(xiàn)在大眾面前。這是一種無限接近理論的貧困狀態(tài)，讓人無法從感情上予以接受。更可悲的是，拋開情感上的悲痛純以理性思考，你也不可能為他們找到一條更好的路。所以這部一個半小時的紀(jì)錄片，就如同拷問自身良知一般，讓人對自己哪怕有一點安逸的生活感到坐如針氈。
當(dāng)張昌華和妻子機械地搬弄手里的縫紉機，我對剝削他們的資本家感到憤怒；當(dāng)他們擠不上回家的火車時，我對無能的鐵道部感到憤怒；當(dāng)他們用語言和肉體雙重暴力朝像女兒時，我對他們自己感到憤怒。事實上

苦難循環(huán)以及記憶深處的復(fù)現(xiàn) ——評《歸途列車》
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-20851.html