《烈日灼身》又譯作“毒太陽”。
斯大林時期的前蘇聯(lián),美景如畫的夏日。草地、微風(fēng)、假日、歡慶、蒸汽浴、戲劇化的歸來、令小姑娘滿心歡喜的“夏季的圣誕老人”、對童年趣事的大聲回憶。。。。。歡樂,一切都充滿歡樂。只有洗杯的女子手在顫抖,透明的水不停流淌——杯里的、水龍頭里的,慌亂是因為記憶的腳步重重踏過猝不及防,還是因為平靜秩序?qū)⒈淮蚱迫绱饲逦梢姡?br> 然后是先鋒隊的歌聲和宣誓,草地上游戲一般的急救演習(xí)。認(rèn)真得近于荒誕,單純得象一些玩笑。小船在河草中輕輕搖晃,父親告訴小女兒要熱愛祖國,要對祖國和人民永遠(yuǎn)忠誠;小女兒告訴爸爸自己有多么喜歡和他在一塊兒,要一家人永遠(yuǎn)在一起。
歸來的“圣誕老人”有神經(jīng)質(zhì)的笑容和語調(diào)。多年前離家的少年現(xiàn)在成了一個總在笑、總在說的人,可他的聲音在這個家里劃出了刮痕。他講了一個故事,我們同小姑娘一樣讀不懂那個故事。謊言纏結(jié)成一個繭,作為旁觀者,我們不久之后發(fā)現(xiàn)了真相,而天真的小姑娘卻要在若干年后才明白那里頭藏有一只毒蛾子。
談話在繼續(xù),生活在進(jìn)行
一、通向幸福之路
貝特蘭?羅素在論及“幸?!边@一話題時,曾說過:“動物只要不生病,有足夠的食物,便快樂了。我們覺得人類也該如此,但在近代社會里并不然,至少以大多數(shù)的情形而論?!薄昂诳偷蹏敝械木仃囋?jīng)創(chuàng)造過一個完美的虛擬世界,使人每日處在一個無憂無慮的環(huán)境中,每一個欲望都得到滿足,不多時日,他們就忍受不了這種安逸而精神崩潰了。不可否認(rèn)的,疑慮和憂患是人們不可或缺的組成部分。從一定程度上說,這種與生俱來的憂愁促使社會思考、進(jìn)步,讓我們在鉆木取火后有了打火機(jī),從咯吱作響的兩輪馬車坐到了平穩(wěn)快速的汽車?yán)?,人們在永遠(yuǎn)追逐更完美生活的時候被焦愁所困。可是一旦人在社會中的生存受到壓迫和威脅,那么寬廣的追求幸福之路將退化為走鋼絲式的求生本能。
有一個關(guān)于“何謂幸?!钡那疤K聯(lián)笑話,聽起來難免有些戲謔,但也在啞然失笑的同時常到了辛酸的現(xiàn)實意味。在這個幽默對話中,古板的英國人認(rèn)為幸福是冬天里的暖爐,浪漫的法國人說幸福是與金發(fā)女郎的一次度假,蘇聯(lián)人對于幸福的見解是當(dāng)半夜有人敲門
白色在影片里面大量的運(yùn)用,這個本來象征純潔的顏色,白雪皚皚下的二人舞、小女孩頭上扎辮子的白色蝴蝶結(jié)、老嫗的白色光面睡袍和頭巾、老處女的白色圍裙、科托夫的白色襯衫上衣、瑪露莎的白色連衣裙、米迪亞的白色套裝,窗上的紗巾和窗簾、桌上的餐布和餐巾…… 一家人聚在一起的早餐、午點,河邊的嬉戲游玩、午休后的足球運(yùn)動,不用想那么多、平靜充實而幸福,看到這些,甚至想要感慨偉大領(lǐng)袖人物為我們美好的生活做了多少貢獻(xiàn)?感恩、感謝,就連抓捕也是彬彬有禮,一家人來參觀似的送行、科托夫臉放榮光
西風(fēng)獨自涼
1986年引進(jìn)的前蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》,尼基塔?米哈爾科夫扮演了一個叫安德烈的列車員,使大陸觀眾第一次領(lǐng)略了他作為演員的風(fēng)采。時至今日,米哈爾科夫已是蜚聲世界的大導(dǎo)演,被譽(yù)為俄羅斯的斯匹爾伯格。
米哈爾科夫生于莫斯科名聲顯赫的藝術(shù)世家,外曾祖父瓦西里?蘇里科夫和祖父皮奧特里?岡察洛夫斯基均為沙俄時期著名的畫家;父親謝爾蓋?米哈爾科夫是著名詩人、前蘇聯(lián)教育科學(xué)院院士,蘇聯(lián)國歌、俄羅斯新國歌的歌詞作者;母親亦是詩人;哥哥是名導(dǎo)演安德烈?康查洛夫斯基。
在家庭濃郁的文化氛圍的熏陶下,米哈爾科夫?qū)ξ膶W(xué)、影象藝術(shù)如癡如醉。1977年,32歲的米哈爾科夫根據(jù)契訶夫未完成的小說《沒有父親》改編的影片《未完成的機(jī)械鋼琴曲》(又譯《失琴聲》),獲得了巨大成功,先后獲得多個國際獎項。
1994年,米哈爾科夫?qū)а莶⒑团畠汗餐餮萘双I(xiàn)給“大清洗”的犧牲者的《毒太陽》(又譯《烈日灼人》),淋漓盡致地顯現(xiàn)了斯大林時代普通人的悲慘命運(yùn)。影片一經(jīng)上映立刻在俄羅斯和世界影壇引起了轟動
自從1989年以來,我們是不大引進(jìn)俄羅斯影片的,似乎它的意義已經(jīng)過時了,當(dāng)年的大哥早已不復(fù)存在。既然這樣,當(dāng)年那奴顏卑膝般的對蘇聯(lián)影片的迷戀豈不可笑,不僅如此,我們繼續(xù)搖尾乞憐,看見美國大片就如骨頭一般有味。當(dāng)初,為了學(xué)習(xí),我們面北背南地俯身叩首,今日,為了娛樂,我們又滿地挖洞想通到地球的那一邊,多么滑稽可笑,但我們社會的習(xí)慣就是喜歡偏科,一代又一代人。
最近,我有幸看了一部俄羅斯影片,名叫《烈日灼身》,是一部如詩般的政治影片。我忽然想到了溫瑞安的詞匯,溫柔一刀,用這個詞來形容本部影片是再合適不過了。因為它的確是用溫情表述了一個殘酷的故事,仿佛是林仙兒的輕紗覆在包公的鍘刀上那種感覺。
故事是這樣的。
一戰(zhàn)以后,蘇聯(lián)的某地田園風(fēng)光嫵媚,這里住著一戶早已不再是貴族的法國貴族后裔,他們保留著一些貴族的生活習(xí)慣,并且說著法語。這個家庭中唯一不講法語的是戰(zhàn)斗英雄寇托夫上將,因為他是蘇聯(lián)的英雄,一個布爾什維克,他不會講法語,也沒有那些貴族的習(xí)氣
你,傳奇上??仆蟹?,蘇維埃的締造者之一。你氣宇軒昂、正氣凜然,你對祖國忠誠,對家庭熱愛,你是一個好男人、好丈夫、好偶像。你無辜受害,被當(dāng)作叛徒,秘密逮捕并處死,你被你所忠誠的政權(quán)當(dāng)抹布一樣折辱、虐待。
但是,你不冤枉。迫害你的這個魔鬼,是你、你們親手打造的,你以為這個魔鬼只會侵犯他人,你以為你是超脫于它之上的,事實證明,當(dāng)魔鬼養(yǎng)成,每個人都是祭品。
你對這個政權(quán)的未來充滿希望,你對這政權(quán)對你、對斯大林的偶像化、神化安之若素且很享受。你得意于你能夠獲得的特權(quán):一句口令就能終結(jié)一個軍事行動;全家人可以隨時去住高級別墅,有警衛(wèi)有傭人別人誰都別想進(jìn);隨時隨地可以一個電話與斯大林本人取得聯(lián)系。你一生中唯一的污點是利用職權(quán)把心愛女人的原來愛人派到敵占區(qū)去,你知道他不能不去,為了讓自己良心安寧,你欺騙自己說他是有選擇的,他去的原因只是因為他猥瑣。你騙得自己和自己女人都信了,卻不知道當(dāng)你這樣做的時候,你就是在給這個可以利用權(quán)力橫行的體制加上一塊磚。
你們,締造者們
“烈日灼人”毒太陽藏在哪里?
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-16033.html