兩年前，我還在上大學，偶然有機會去養(yǎng)老院待了一夜。凌晨三點，那家位于房山的養(yǎng)老院已經(jīng)黑透，伸手不見五指，過道的燈一盞未留，整個環(huán)境靜謐而又壓抑，充斥著尿騷味。我聽到隔壁的老人一直用含糊的聲音呻吟：“難受啊，難受，難受，……” 這個聲音回蕩在整個養(yǎng)老院的空氣里，陰森恐怖，又極其虛弱無助，簡直和《愛》里安妮的呻吟聲一模一樣，像是在召喚死神。足足喊了一小時后，我聽到年輕的護理人員走進老人房間對他說：“乖啊，乖啊，別鬧了，好好睡覺?！?像哄小孩一樣安慰著，老人真的乖乖地應了兩聲：“嗯，嗯?！?護士走后，老人才慢慢消停下來。
從那時起，我開始想象自己年老的時候，恐怕每個人都要經(jīng)歷這般孤獨的時候，去對抗死亡。
《愛》的故事雖然有殺死配偶的橋段，但整個氛圍處理得特別靜謐，平淡，沒有大喜大悲，卻非常非常震撼，每一個細節(jié)都能讓人感覺到他們之間的默契和愛意。女兒面對母親越來越重的病情時只能抱怨和哭泣，卻沒有任何實質性的付出，請來的護工也不能盡責，老頭是唯一能照顧安妮的人
“畫上小花表示高興，畫上星星表示糟糕不愉快，夏令營結束的時候，我的本子上畫滿了星星?！笨墒前。乙嬖V人們能和你相伴一生，是多么美好的事情。于是，我買了小雛菊，擺滿你的枕頭。
這是一部非常壓抑的電影，沒有跌宕起伏，只有無止境的絕望，以及更絕望。命運并沒有給安娜開后門，而是給了他們重重的打擊，在那個狹小的屋子里。
他們強行撬開了那扇封得死死的大門，里面已經(jīng)得不到答復，因為他們都離開了。空氣里彌散著難聞的味道，毫無生機可言。門被貼上了膠帶，鋼琴上早已落滿了灰塵
春節(jié)前，我奶奶住院了，腦梗。但我在意識里并沒有什么大的觸動，應該是因為小時候很少與奶奶親近的機會。第二次去醫(yī)院時，想起了在硬盤里趟了可能有兩三年的影片《愛 Amour》，因為雖然沒有看過，但也知道一些它的介紹，明白能在里面看到需要知道的沉重的東西。
女主人公中風了，老伴像所有其他面對這種情況的人該做的那樣，開始時無微不至的照顧她，因為這是理所當然的，照顧自己所愛的人，但耐心和承受能力是有限的，這也是人之常情。記得老伴給她喂水時，她不配合，這氣得他抽了她一個耳光，她委屈的表情，他事后的道歉?？吹竭@個情節(jié)時，我笑場了，我解釋不清楚具體為什么，但我感覺這是個愛恨交加的情節(jié)。還有開頭他誤以為她開玩笑捉弄他時的情節(jié)嗎，先是擔心，后是生氣，接著又是擔心。這個轉折的情節(jié)也是愛恨交加的。他問她，在她心目中他是什么樣的人，她說他是一個怪獸，但是內(nèi)心很善良。這些都能提示一些人物性格。
對這種病情只有不斷惡化的病人和家屬來說，尊嚴是個大問題。她不愿別人看到自己這個樣子，他明白她，尊重她。他不愿接電話
許多人都說這是一部講“人性”的電影，可是我從頭到尾，卻看到了另外兩個字——優(yōu)雅。
女主人公安妮是一位年邁的鋼琴老師，與她的丈夫勞倫先生享受著愜意的晚年生活?？墒怯幸惶?，老年群體高發(fā)病之一——中風，光臨了安妮。原本手術風險只有5%，可安妮偏偏是那5%中的一個。從此右半身癱瘓，坐上了輪椅。
優(yōu)雅了大半身的她，進食、排泄、洗浴等等，所有的一舉一動都要倚靠別人，哪怕這個別人就是她最親近的丈夫。她要將所有的難堪與丑陋都展示給他丈夫?；蛟S有人說，相濡以沫了大半生，為何還要在乎這些。可是對于這個老婦人來說，優(yōu)雅是一生的課題，任誰都不可以看到優(yōu)雅在自己身上破滅。于是在勞倫先生去參加葬禮那天，她想要跳樓自殺，可是因為行動不便，自殺未遂。
這位勞倫先生，在照料安妮的過程中，總是很耐心。他尊重她，呵護她，一直傳遞給安妮的信息是——我愛你，你不要放棄自己。所以在安妮第一次尿失禁的時候，他極力表現(xiàn)出一幅“這沒什么你不要介意”的神態(tài)?？墒牵材葸€是崩潰了。安妮想死，想要解脫，可是勞倫先生不舍得，他不肯放棄。
在中風后
電影《愛》——也許天堂里能找到答案
轉載請注明網(wǎng)址: http://www.cslcr.org/archives/id-10529.html
